在一次访谈节目中，主持人问何冰：

“听说您和您爱人是同班同学，那当年在学校时有没有谈恋爱呢？”

何冰笑着说：“我俩是初中同学，她还是我同桌。

不过那个时候还小，不太懂，就是单纯的喜欢，看见她就高兴，说白了我那就是暗恋。”

谁曾想，这人生第一次懵懂的暗恋却伴随了何冰将近20年的等待。

这种谈不上是初恋，却又胜似初恋的情怀，是人穷极一生都难以割舍的遗憾。

还好，幸运的何冰等到了那个美好而浪漫的瞬间。

然而，这也更加彰显了那一生一次的爱恋是多么的亘古而绵长。

以至于，何冰因“零花钱”不足而被“嘲讽”为“妻管严”时，依然乐呵呵地说：

“怕老婆怎么了，我觉得挺好。”

01

1968年，何冰出生于北京的一个普通家庭，父母都是工薪阶层。

何冰从小就喜欢文艺，尤其擅长朗诵。

但是在严厉的家教下，他的爱好及特长并没有得到很好的展现。

那个年代，家长对孩子的管教都是非常严格的，动手揍孩子也都是家常便饭。

何冰的父亲就是这样一位严父的形象。

何冰在很小的时候就十分怵怕父亲，无论他干什么事情，只要不符合父亲的标准，就会挨揍。

去门口报箱里拿几份报纸，不小心掉在地上了，父亲都会揍两下。

和同学打闹，被老师叫家长，回家后更是少不了一顿胖揍。

那个时候，他感觉自己不管做什么都是错的，因为总会莫名其妙地挨一顿揍。

如果哪天没挨揍，就会让他感到一种“劫后余生”的庆幸。

有一次考完试，何冰拿着两张试卷走在回家的路上，心里忐忑不已。

因为，这一次他没有考满分，一个考了99分，一个考了98分。

最让人受不了的是，还必须要家长签字。

虽然就差1、2分，但是在父亲看来，就是没有尽全力。

对于这样的分数所带来的后果，何冰真是再清楚不过了。

这回到家的第一件事肯定就是罚跪，而后，就是一顿揍。

果不其然，父亲看到分数后非常愤怒，立马就让何冰跪下。

话音刚落，何冰就赶紧乖乖地跪了下去，等待着父亲的“发落”。

父亲拿起经常“行刑”用的木棍子，朝着何冰后背就抡了过去。

那种疼痛在年纪尚小的何冰心里，留下了深刻而胆颤的记忆。

何冰并没有任何反抗的余地，因为，只要他稍有逆反或不服，迎接他的将是比现在更加“狠辣”的惩罚。

伴随着棍棒交加和凄苦哀嚎，何冰走过了一个“充实”而难忘的童年。

来到高中后，父亲的管教虽然依旧严格，但也不再像小时候那样，动不动就上手了。

这也给了他前所未有的自由呼吸的空间。

那个时候，何冰迷上了舞台剧。

有一次，何冰和朋友一起去看了一场话剧，是后来的“老戏骨”韩童生主演的《命运的拨弄》。

他看着台上的韩童生潇洒自如的表演，一句话，一个动作，就让台下的观众笑得人仰马翻。

他不禁有了一个让自己都觉得意外的想法：我也要当个演员。

这也是为什么何冰在后来说：“韩童生老师是我踏入表演的启蒙老师。”

正是这次经历，让何冰的人生发生了重大转变。

02

1987年，马上高中毕业的何冰，一心想要报考艺术院校，实现自己的演员梦。

但是他知道，按照父亲的传统观念，肯定不会答应的。

这让他犯起了愁，该如何让父亲同意，成了那段时间他思考最多的一个问题。

眼看就要到报考的日子了，但他还是毫无头绪，并没有想出什么好办法。

无奈之下，他把心一横，准备先斩后奏。

由于报考艺术类院校是要交报名费的，虽然只要5块钱，但对何冰来说，那也是一笔巨款了。

于是，他找到关系最好，也最疼他的小姨，软磨硬泡地借了5块钱，还不忘叮嘱小姨不要告诉他父母。

拿到钱后，他偷偷瞒着父母就去了中央戏剧学院，准备报名参加考试。

其实，何冰一开始是想要报考北京电影学院的，但是听说人家对形象有要求。

他自认自己的形象估计不符合标准，只能遗憾作罢。

四方打听后，他得知中央戏剧学院在这方面没有限制，这才选择了中戏。

到了中戏后，他第一眼就看到了人高马大，还英俊的有点不像话的胡军；

第二眼看到了阳光帅气的贾宏声；第三眼则是被学姐巩俐吸引了。

这接二连三的打击，让他开始怀疑：“不是不要求形象吗？”

既来之，则安之，何冰放下包袱，参加了考试。

一场场考下来，他用自己擅长的朗诵和潜在的表演天赋赢得了老师的认可，最终顺利通过了考试。

拿到录取通知书的时候，何冰兴奋异常，他只想找个人分享他的喜悦。

然而，还没高兴多久，一个现实的问题就摆在了他的面前。

该如何给父母解释？

思前想后也没有什么结果，何冰只能硬着头皮回家了。

他准备实话实说，告诉父母这是自己的选择，也是自己的梦想。

当他把录取通知书递给父母的时候，并没有发生想象中的事情。

相反，父亲在看了通知书后却是一脸欣慰，对他说：“好小子，我早就知道你肯定能考上。”

何冰一脸疑惑地看着父亲，这时，父亲才道出了其中缘由。

原来，父亲早就知道他喜欢上了演戏，还从小姨那借了钱去报名参加了考试。

看着平日里不苟言笑的父亲此时竟然笑得合不拢嘴，何冰第一次觉得，父亲是如此的可爱。

就这样，19岁的何冰进入了中央戏剧学院，踏上了梦想的第一站。

03

到了中戏后，何冰和江珊、徐帆、陈小艺、胡军成为了同班同学。

在中戏的4年里，何冰要做的只有一件事，那就是学习。

他知道自己在外形上有所不足，因此，他拼了命的要在专业上收获更多的知识。

在别人都陆续接拍了一些影视剧的时候，何冰依然在平静的学习，努力打磨着自己的演技。

4年的时光很快就过去了，这种无需考虑生活压力的日子也不复存在了。

1991年，大学毕业后，何冰以优异的成绩进入了北京人民艺术剧院，成为了一名话剧演员。

刚到人艺后，何冰还不知道自己能干什么，只是负责一些杂役的工作。

布置舞台，收拾道具都成了何冰的工作内容。

作为新人，做这些工作虽然也无可厚非，但是何冰多少也有些郁闷。

堂堂的中戏毕业生，竟然沦落到杂役的地步，任谁都会有一些不适应。

还好，此时的何冰无欲无求，只是一心想要登台演戏而已。

慢慢的，何冰开始在一些话剧中跑龙套。

虽然没有一句台词，但是何冰也明白，这是每个人的必经之路。他只有沉下心来磨练自己。

1993年，何冰终于等来了一次机会。

他在话剧《鸟人》中饰演黄毛，虽然只有短短7分钟的出场时间，但是却让他博得了满堂喝彩。

正是这一次演出，让导演及一众老前辈们看到了一个“会演戏的小子”。

此后，何冰的事业渐渐有了起色。

时间一晃就到了1997年，伴随着香港的回归，一个女孩也从日本匆匆回到了祖国。

当她回国后，顾不得休整，第一时间就给何冰打了电话。

她就是何冰的初中同学李海洋，两人那个时候还是同桌。

当李海洋踩在北京的大街上时，心里想的全是曾经年少时的美好岁月。

因为，在那段美好岁月中，始终有一个人陪伴着她，那就是何冰。

当何冰接听电话后，听到一个熟悉的声音时，瞬间激动了起来，一向能说会道的他竟也语无伦次了。

两人在电话中相约见面吃饭，顺便叙叙旧。挂了电话后，何冰久久无法平静。

他没想到，那个让他暗恋了将近20年的女孩，也是他至今唯一爱过的女孩，就这样突然闯入了自己的生活。

这通电话也勾起了何冰曾经年少青涩的回忆。

那个时候，何冰和李海洋是同桌。

刚开始的时候，两人相互之间并不太了解，而且李海洋沉默寡言的性格，让何冰着实觉得苦闷。

慢慢的，在何冰的不断“调教”下，李海洋也活泼了不少，并且隐隐有了“青出于蓝”的潜质。

突然有一天，原本文静贤淑的李海洋竟然豪迈地对何冰说：

“以后你就是我的人了，谁要是敢欺负你，告诉姐，姐帮你摆平。”

就是这样一句看似玩笑的话，让何冰面红耳赤、胆战心惊。

从此，何冰陷入了长达17年的暗恋。而现在看来，李海洋似乎也确实没有辜负这句话。

也是从那时开始，何冰在面对李海洋时，总是会小心翼翼，患得患失。

上课时，他会偷偷看着李海洋，对老师的提问也置若罔闻，每次都是李海洋提醒他，他才是顺利过关。

下课后，他都不舍得离开座位，就想和李海洋说说闹闹。

等到上课铃一响，他才匆匆忙忙地向厕所跑去。

对此，李海洋总是会心一笑，那秋水一般的眉眼，让何冰都忍不住心跳加速。

有一次，何冰由于身体不舒服，一天下来，都没有抄笔记，也没有写作业。

第二天的时候，他正想着和老师解释一下。

没想到，李海洋默默地递给他两个本，一个上面是满满的笔记，而另一个则是作业。

感动的何冰只想抱住李海洋，不过，他还是克制了一下自己。

为了回报李海洋，何冰拿出了所有的“积蓄”，给她买了一块巧克力。

要知道，这东西在当年可是奢侈品，又紧俏又昂贵。

虽然还没有“爱”的寓意，但是在李海洋看来，这就是无声的浪漫。

以至于放了好久，李海洋都舍不得吃。

她把巧克力放在了铅笔盒里，每次打开，都能看到。

最后，还是在何冰的催促下，李海洋才依依不舍的放进了嘴里。

渐渐的，两人的情谊日趋浓郁，“喜欢”早已爬上了彼此的心头。

只不过，在那个青葱的年代，这份美好始终难以启齿。

李海洋虽然豪迈，却也无法完全卸下矜持。

而何冰，更是“怯懦”的不敢打破这份暗恋的幸福。

就这样，两人在友情之上，恋人未满的暧昧中，似乎找到了一个平衡点。

虽然颇有遗憾，但对何冰来说，也许这份美好，才是最值得珍藏的回忆。

04

思绪回到现实，何冰怎么也想不到，这份尘封了多年的悸动竟然在这一刻突然迸发出来。

让他想起了曾经的点点滴滴，也不禁对随后的见面有了一种迫切而无以言表的期待。

再说李海洋，在挂了电话的一瞬间，她长长舒了一口气。

她真的是用尽了生平所有的勇气，才拨通了那个电话。

她生怕何冰接了电话后忘了自己的声音，忘了曾经的那份美好。

更害怕他直接拒绝了自己的邀请。

幸运的是，何冰一听到她的声音，就兴奋地喊出了她的名字，这让她的内心再次泛起了久违的涟漪。

就像小时候一样，每一次四目相对，每一次呼喊，都让她有一种甜蜜的冲动。

两人都在不约而同地期待着久别重逢的雀跃。

第二天的时候，何冰放弃了一惯的“糙男”形象，精心装扮了一番。

怀着紧张而激动的心情，何冰提前一个小时就到了约定的地点。

却没想到，一个靓丽的身影正在向他招手。

那个身影的主人自然是李海洋，看来，她和何冰的想法一样。

心有灵犀的两人在四目相对时，都在取笑着对方的“猴急”。

两人坐下来，一边吃着东西，一边畅聊着彼此的过往和共同拥有的回忆。

聊了一会儿后，何冰实在忍不住煎熬，突然问道：“你结婚了吗？有对象了吗？”

李海洋听了后，内心一阵欢喜，却装作叹息的的样子，说：

“我都快30了，这么大岁数，谁还看得上，要不我将就将就，嫁给你得了。”

何冰虽然有些发蒙，但来不及细想，他可不想就这么错过了，于是，赶紧说：

“好啊，我娶你。”

于是，两人都把这个看似玩笑的“求婚”当真了。

之后，何冰对李海洋说：“你还是那么豪迈，不等我说，你先说出来了。”

李海洋娇嗔道：“等你说？那得等到什么时候？我都等了快20年了，怎么着，再让我等20年？”

对此，何冰也只能傻傻地笑着，庆幸着自己这近20年的情愫终于落地了。

随后，两人开始商量着结婚的事宜。

此时，何冰才想起来一个很严峻的问题，自己目前可真是个一无所有的穷小子。

看着何冰突然拘谨了起来，李海洋立刻就看穿了他，说：

“咱们快20年的感情了，难道还抵不过一个‘穷’字？”

正是这一句霸气的回应，让何冰放下了心事，坚定了这份暗恋成真的爱情。

随后不久，李海洋再次启程去了日本，她还需要处理一下那边的事情，预计半年后回国。

在这半年里，何冰拼命的拍戏，就为了多攒点结婚钱。

这一时期，他出演了冯小刚执导的《甲方乙方》，也参演了情景喜剧《中国餐馆》。

还客串了多部影视作品。

虽然并没有打出多大的名气，但也凭借着沉稳的演技获得了圈内的广泛关注。

1998年，李海洋处理完了日本的事宜，立刻返回了国内。

于是，何冰和李海洋开始着手筹备婚礼。

由于当时何冰还是籍籍无名之辈，在北京人艺不过是刚刚有所起色，在影视界更是默默无闻。

所以，此时的何冰可以说是绝对的“一穷二白”。

但是，就像李海洋说的，他们的感情早已历经风雨，没有什么能够拆散。

在办婚礼前，李海洋还偷偷塞给何冰5000块钱。

两人相视一笑，虽然没有说什么，但是何冰知道，这辈子，自己都不可能再爱上其他女人了。

1998年，两人低调完婚了，举办了一场简单朴素的婚礼。

婚后，在妻子李海洋的鼓励和支持下，何冰火力全开，在影视界有着不俗的表现。

几年间，何冰先后出演了《我这一辈子》、《空镜子》、《浪漫的事》等多部耳熟能详的优质作品。

尤其是在2005年，一部《大宋提刑官》，让何冰的人气爆火。

不断的拍戏，也让家里的生活得到了改善，但是何冰知道，这一切都离不开妻子的支持。

因此，他会把拍戏挣的钱连同工资一起，上交给妻子。

而自己需要用钱的时候，只能“低三下四”的找妻子要，妻子有时还会趁机“调戏”他一番。

何冰没少因此被朋友“嘲笑”，但是他却毫不在意，还一脸得意地说：

“我觉得有人管着，挺好。”

结语：

一场年少时的暗恋，一杯尘封多年的浪漫；

即使所有的美好，都无法诉说这一生仅有一次的爱情。

国家一级演员何冰:娶同桌为妻,挣的钱全上交,做个"妻管严"也挺好